“คนขาวในภยันตราย”—ภาพยนตร์ที่จำเป็นต้องจบ – มาเธอร์ โจนส์

A24

ไม่นะ! มีภัยธรรมชาติ/สงครามกลางเมือง/รัฐประหารในประเทศลาตินอเมริกา/แอฟริกา/เอเชียที่ไม่มีชื่อ แต่นี่คืออะไร? อเมริกัน/ยุโรปผิวขาวก็มีด้วยเหรอ?

ดังนั้นภาพยนตร์ทุกเรื่องในประเภทที่ฉันเรียกว่า White Person in Foreign Peril จึงเริ่มต้นขึ้น เป็นบรรทัดฐานของภาพยนตร์และโทรทัศน์ที่มีภัยพิบัติหรือความขัดแย้งบางอย่างเกิดขึ้นในต่างประเทศ แต่แทนที่จะเล่าเรื่องจากมุมมองของคนที่มาจากประเทศนั้นจริงๆ ผู้สร้างภาพยนตร์มุ่งเน้นไปที่ผู้มาเยือนประเทศ ปกติเป็นคนผิวขาว และผู้กำกับชาวฝรั่งเศส แคลร์ เดนิส ก็ทำอีกครั้งกับภาพยนตร์เรื่องล่าสุดของเธอ ดาวตอนเที่ยง.

ภาพยนตร์เรื่องนี้ซึ่งชนะรางวัลใหญ่รางวัลหนึ่งจากเทศกาลภาพยนตร์เมืองคานส์ก่อนที่จะเข้าฉายในโรงภาพยนตร์เมื่อต้นเดือนนี้ อิงจากนวนิยายชื่อเดียวกันปี 1986 และเกิดขึ้นที่นิการากัวในปัจจุบัน ซึ่งประธานาธิบดีแดเนียล ออร์เตกา ผู้ซึ่ง แต่กลับกลายเป็นเผด็จการ ได้เก็บประเทศติดหล่มในความขัดแย้งมานานกว่าทศวรรษ ในโลกแห่งความเป็นจริง ออร์เตกาดูแลการปราบปรามผู้เห็นต่างอย่างเลวร้าย ส่งผลให้รัฐสภาคองเกรสแห่งสหรัฐอเมริกาออกกฎหมายเพื่อติดตามการทุจริตและการละเมิดสิทธิมนุษยชนในประเทศ ใน ดาวตอนเที่ยงนักข่าวสาวสาวสวยจากสหรัฐอเมริกาชื่อทริช ติดอยู่ในเมืองหลวงหลังจากถูกพาสปอร์ตของเธอไป หลังจากที่เธอเขียนเรื่องราวที่ไม่ประจบประแจงสองสามเรื่องเกี่ยวกับรัฐบาลของออร์เทกา เธอหันไปหาโสเภณีเพื่อรักษาตัวเองและใช้ชีวิตเต็มเวลาในโรงแรมที่เธอเรียกว่า “ส้วมซึม” บางครั้งเธอสามารถรวบรวมเงินได้มากพอที่จะโทรหาบรรณาธิการที่เธอเคยทำงานด้วยเพื่อนำเสนอเรื่องราวที่เขาไม่ต้องการ

นิการากัวเป็นประเทศที่ไม่ต่างจากลัทธิล่าอาณานิคม ลัทธิจักรวรรดินิยม และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง การแทรกแซงของสหรัฐฯ ที่ไม่ต้องการ นอกจากนี้ยังเป็นสถานที่ที่เต็มไปด้วยความขัดแย้ง แม้กระทั่งจนถึงทุกวันนี้ ภายใต้ตำแหน่งประธานาธิบดีของออร์เตกา โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ระบอบการปกครองของเขาได้จับตัวนักโทษและถูกพิพากษาให้จำคุกบิดาของ ริเวอร์เดล ผู้สร้าง Francisco Aguirre-Sacasa ซึ่งเป็นรัฐมนตรีต่างประเทศตั้งแต่ปี 2540 ถึง 2545 เพื่อนำไปสู่การเลือกตั้งครั้งล่าสุด Ortega จำคุกหรือถูกกักขังในบ้านของฝ่ายตรงข้ามเจ็ดคนในการเลือกตั้งของเขา การประท้วงเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงระบบบำเหน็จบำนาญส่งผลให้มีผู้อยู่อาศัยหลายสิบคนเสียชีวิตในปี 2561 และในปี 2563 รัฐบาลได้ออกกฎหมายห้าม “ผู้ทรยศ” ไม่ให้ลงสมัครรับตำแหน่ง ประวัติด้านสิทธิของชนเผ่าพื้นเมืองและผู้หญิงก็ไม่ดีเช่นกัน การทำแท้งเป็นสิ่งต้องห้ามในทุกกรณี แม้ว่าชีวิตของผู้ตั้งครรภ์จะตกอยู่ในอันตรายก็ตาม

นักวิจารณ์บางคนกล่าวว่างานของแคลร์ เดนิสในภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นความพยายามที่จะวิพากษ์วิจารณ์ลัทธิจักรวรรดินิยมทั่วโลก แต่สำหรับฉัน มันเป็นเพียงภาพยนตร์อีกเรื่องหนึ่งที่เน้นประสบการณ์แบบตะวันตก แน่นอนว่ามีเรื่องราวที่น่าสนใจมากมายเกี่ยวกับชีวิตของผู้คนในประเทศที่มีความวุ่นวายเช่นนี้ ในทางกลับกัน ภาพยนตร์เรื่องนี้ใช้เวลาทั้งหมดไปกับเรื่องราวความรักระหว่างทริช (มาร์กาเร็ต ควอลลีย์) และ “นักธุรกิจ” ชาวอังกฤษ (โจ อัลวิน) ซึ่งปรากฏว่ามีอิทธิพลต่อการเลือกตั้งที่กำลังจะมีขึ้น (เธอรักเขาอยู่ดี)

ภาพยนตร์เรื่องนี้เกิดขึ้นท่ามกลางการแพร่ระบาดในปัจจุบันของเรา และตัวละครในนิการากัวในเบื้องหลังส่วนใหญ่สวมหน้ากาก แม้ว่าจะเป็นความจำเป็นของยุคสมัย แต่ก็ทำหน้าที่เพียงทำให้ตัวละครที่ไม่ใช่คนผิวขาวกลายเป็นคนไร้หน้าและไร้ชื่อมากขึ้นเท่านั้น ตรงกันข้ามกับตัวเอก ไม่มีตัวละครหลักเป็นชาวนิการากัว แต่เราต้องแน่ใจว่าได้ชื่อของรัฐบาลที่ดื้อรั้นที่ชักชวนบริการของทริช และมีฉากอุปถัมภ์หลายฉากที่เน้นพลังไดนามิกระหว่างตัวเอกกับคนอื่นๆ ทริชมองว่านิการากัวซึ่งเป็นบ้านของคนนับล้านเป็นสถานที่ที่เธอติดอยู่ เธอดูหมิ่นชาวพื้นเมืองที่อยู่รอบตัวเธอ จนถึงจุดหนึ่ง ใช้เงินเหนือคนขับรถแท็กซี่ ให้เขารอเธอขณะที่เธอดื่มกับคนรักของเธอแล้วหนีจากคอสตาริกา ตำรวจที่ติดตามตัวละครของอัลวิน เมื่อเธอไปถึงคนขับแท็กซี่อีกครั้ง เธอบอกเขาว่าเธอภูมิใจในตัวเขาที่รอเธอและได้รับเงิน ราวกับว่าเขาเป็นเด็กที่ทำภารกิจสำเร็จ ทริชยังพูดประชดประชันว่าเธอมาที่นิการากัวเพราะเธอต้องการทราบ “มิติที่แน่นอนของนรก” บรรทัดนั้นเป็นการถอดความใกล้ของบางสิ่งที่ ดาวตอนเที่ยง ผู้เขียน Denis Johnson เขียนเมื่อเขาอธิบายนิการากัวว่าเป็น “นรก”

เมื่อคุณดูหนังอย่าง ดาวตอนเที่ยง และชาวอเมริกันพยายามหลบหนี คุณถูกคาดหวังให้สนใจเรื่องราวของพวกเขาและเรื่องราวของพวกเขาเท่านั้น ไม่ต้องสงสัยเลยว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับคนไร้ชื่อไร้หน้าที่ถูกทิ้งไว้ในประเทศเดียวที่พวกเขารู้ว่าเป็นบ้าน มันทำให้ฉันนึกถึงเวลาที่ศาสตราจารย์วารสารศาสตร์วิทยาลัยบอกฉัน เมื่อพบว่าฉันมีมรดกนิการากัว ว่าเขาอยากจะไปที่นั่นจริงๆ ในฐานะนักข่าวหนุ่มเพื่อปกปิดสงครามกลางเมือง ชาวอเมริกันทั้งในชีวิตจริงและในภาพยนตร์ ไปที่ประเทศที่แม่จากไปเหมือนเป็นการท้าทายที่สนุก การวิ่งมาราธอนเพื่อพิสูจน์คุณค่าของคุณ ในขณะที่ที่นี่เป็นสถานที่ที่ครอบครัวของฉันจะไม่มีวันเหมือนเดิม โดยรวมแล้ว ผลกระทบของภาพยนตร์คือการลดทอนความเป็นมนุษย์ของชาวต่างชาติและคนที่ดูเหมือนชาวต่างชาติ แม้ว่าจะมาจากอเมริกาก็ตาม

Ali Olomi ผู้ช่วยศาสตราจารย์ด้านประวัติศาสตร์จากมหาวิทยาลัยแห่งรัฐเพนซิลวาเนีย Abington กล่าวว่า “มันทำให้เกิดความคิดที่ว่าคุณจะรู้สึกเห็นอกเห็นใจได้ก็ต่อเมื่อมีคนผิวขาวเข้ามาเกี่ยวข้องเท่านั้น “เมื่อมันเกิดขึ้นกับคนอื่น มันเป็นเหตุการณ์ที่น่าสลดใจสำหรับคนอื่นที่ไม่มีหน้า แต่เพื่อที่จะทำให้มันเป็น ‘มนุษย์’ คุณต้องสอดแทรกใบหน้าสีขาว ใบหน้าแบบตะวันตก”

ในความเป็นจริง, ดาวตอนเที่ยง ไม่ใช่การจู่โจมครั้งแรกของ Claire Denis ในประเภท White Person ในประเภท Foreign Peril ในภาพยนตร์ปี 2009 ของเธอ วัสดุสีขาวIsabelle Huppert รับบทเป็นหญิงชาวฝรั่งเศสที่ปกป้องไร่กาแฟของเธอท่ามกลางความขัดแย้งทางเชื้อชาติในรัฐแอฟริกันที่ไม่มีชื่อ ในตอนท้ายของหนัง เกือบทุกคนที่ตัวละครหลักรู้จักได้เสียชีวิตไปแล้ว ตั้งแต่คนในร้านขายยาไปจนถึงผู้ชายที่ช่วยทำไร่กาแฟของเธอ เรารู้สึกสงสารผู้หญิงที่สูญเสียเพื่อนไป ไม่ใช่คนตายที่แท้จริงซึ่งเป็นชาวพื้นเมืองของประเทศและไม่มีการพัฒนาลักษณะนิสัยใดๆ เลย ผู้คนที่เป็นหัวใจของความขัดแย้ง—คนในท้องถิ่น—เป็นอุปกรณ์ประกอบฉากสำหรับเธอและความโศกเศร้าของผู้ชม

การขาดข้อกำหนดเกี่ยวกับประเทศที่ภาพยนตร์เรื่องนี้เกิดขึ้นนั้นมีให้เห็นทั่วทั้งประเภท แต่อาจเป็นสิ่งที่โดดเด่นที่สุดในภาพยนตร์ถังขยะของโอเว่นวิลสันในปี 2558 อย่าหนี. ในนั้น ครอบครัวชาวอเมริกันย้ายไปทำงานที่ประเทศในเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ที่ไม่มีชื่อ แต่รัฐประหารเกิดขึ้นไม่นานหลังจากที่พวกเขามาถึง พวกเขาถูกทิ้งให้พยายามหนีออกนอกประเทศและกลุ่มคนผิวน้ำตาลที่น่าสยดสยองซึ่งดูเหมือนจะสนใจเกี่ยวกับการตามล่าชาวอเมริกันมากกว่าการปฏิวัติให้เสร็จสิ้น

“วัฒนธรรมไม่ค่อยเป็นกลาง แต่มักมีบทบาทในการสร้างอาณาจักร” Olomi กล่าว “และ [movies] กลายเป็นวิธีการสำคัญที่ผู้คนโต้ตอบและเข้าใจ ‘คนเหล่านั้น’ ดังนั้นภาพยนตร์เหล่านี้จึงไม่เป็นกลาง”

ตอนที่ดูอายุ 17 ปี อย่าหนีกับกลุ่มเพื่อนขาวส่วนใหญ่ และปฏิกิริยาของฉันคืออวัยวะภายในและร่างกาย หนังมีเรื่องรบกวนหลายระดับ อย่างแรกคือเนื้อหาที่มีความรุนแรงจริงๆ ซึ่งรวมถึงฉากการล่วงละเมิดทางเพศที่โจ่งแจ้ง จากนั้นมีความตระหนักว่านี่คือสิ่งที่โรงหนังตะวันตกมองเห็นคุณ—อีกเรื่องหนึ่งที่ต้องต่อสู้และพ่ายแพ้ น้อยกว่ามนุษย์ เหมือนสัตว์เดรัจฉาน

Tequoia Urbina นักเขียนบทและผู้สร้างภาพยนตร์จากแอตแลนต้า รู้สึกว่าเหตุการณ์นี้ย้อนกลับไปที่ศูนย์กอบกู้โลกตะวันตก ซึ่งเป็นอุดมการณ์ที่คนผิวขาวพยายามช่วยเหลือคนผิวสีด้วยความเชื่อพื้นฐานที่พวกเขารู้ดีที่สุด Urbina ยังกล่าวด้วยว่าภาพยนตร์เกี่ยวกับภัยพิบัติจำนวนมากจัดอยู่ในหมวดหมู่นี้เช่นกัน เช่น 2012ภาพยนตร์เกี่ยวกับวันสิ้นโลก ที่เกิดแผ่นดินไหวครั้งใหญ่ในทุกทวีป ทำให้ระดับน้ำทะเลสูงขึ้นสู่ยอดเขาเอเวอเรสต์ ชนชั้นสูงระดับโลกและตัวละครหลักชาวอเมริกันของเรากำลังแข่งกันเพื่อไปยังประเทศจีน ที่ซึ่งเรือขนาดใหญ่กำลังรอให้พวกเขาหลบภัยขณะที่พวกเขารอให้ระดับน้ำลดลง อย่างไรก็ตาม นักดาราศาสตร์ฟิสิกส์ชาวอินเดียที่เตือนเกี่ยวกับภัยพิบัติในตอนแรกได้รับความตายอย่างไม่สมควรเพราะไม่มีใครสนใจที่จะมาหาเขา

ภาพยนตร์เหล่านี้ส่วนใหญ่ เออร์บินากล่าวว่า “มีบริบทที่เป็นสากลซึ่งภัยพิบัติครั้งใหญ่นี้จะส่งผลกระทบต่อโลก แต่ชาวอเมริกันต่างหากที่ “เป็นคนที่สามารถกอบกู้โลกได้ ชาวอเมริกันคือผู้ที่ได้รับผลกระทบโดยตรง และทุกคนก็พร้อมจะเดินทาง”

Urbina คิดได้เพียงข้อยกเว้นสำหรับ trope นี้—โรงแรมมุมไบ. ภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับการโจมตีในชีวิตจริงที่โรงแรมทัชมาฮาลพาเลซในอินเดีย ในขณะที่มีชาวอเมริกัน (แสดงโดย Armie Hammer) ภาพยนตร์เรื่องนี้มุ่งเน้นไปที่พนักงานเสิร์ฟชื่อ Arjun ซึ่งเล่นโดย Dev Patel ที่ไม่มีใครเทียบได้ซึ่งมีเชื้อสายอินเดียจริงๆ มาเพิ่มในรายการนั้นกันเถอะ โรงแรมรวันดาการพรรณนาเรื่องจริงที่น่าสะอิดสะเอียน ซึ่งเจ้าของโรงแรม (ดอน ชีเดิล) ช่วยชีวิตผู้อพยพกว่าพันคนระหว่างการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ในรวันดา

ภาพยนตร์เช่นนี้ทำให้เราเข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าสื่อจะเป็นอย่างไรหากเรามุ่งความสนใจไปที่ผู้คนที่เป็นหัวใจของความขัดแย้ง แทนที่จะนำชาวอเมริกันมาพาดหัวเรื่อง งานศิลปะที่ยอดเยี่ยมอะไรที่เราสามารถผลิตได้หากเราขยายเลนส์เพื่อมองโลก