She Said และ Harvey Weinstein: คุณสร้างหนังเกี่ยวกับสัตว์ประหลาดได้อย่างไร?

เมื่อห้าปีที่แล้ว Megan Twohey และ Jodi Kantor นักข่าวจาก New York Times ได้เปิดเผยเรื่องราวเกี่ยวกับการใช้อำนาจของเขาในทางที่ผิดและรุนแรงของ Harvey Weinstein ใน New York Times; สองปีต่อมาในปี 2019 พวกเขาเขียนหนังสือเกี่ยวกับเรื่องนี้ อะไรทำให้หนังสือของพวกเขาโลดโผน — เป็นที่น่าดึงดูดอย่างยิ่งและจำเป็นต้องอ่าน — คือการเอาใจใส่อย่างพิถีพิถันต่องานขนาด 2 นิ้วข้างหน้าหลังหนึ่งนิ้วในการรายงานเรื่องราวที่ระเบิดออกมา การทำความเข้าใจข้อเท็จจริงให้ถูกต้อง การสร้างฉากปิดบังอย่างถูกกฎหมายและจริยธรรม และการหลบเลี่ยงการป้องกันที่ดีที่สุดที่อำนาจและเงินสามารถซื้อได้นั้นไม่ใช่เรื่องง่าย พวกเขาดึงมันออก และหนังสืออธิบายว่าอย่างไร

แต่หนังสือของ Twohey และ Kantor ส่วนใหญ่เกี่ยวกับการส่งข้อความถึงแหล่งที่มาที่ไม่เต็มใจและถูกปฏิเสธโดยผู้ที่ตกเป็นเหยื่อที่หวาดกลัว และถึงแม้ว่ามันจะยอดเยี่ยมในหน้านั้น แต่ก็ไม่มีอะไรที่เป็นภาพยนตร์โดยเนื้อแท้ ฉันก็เลยดีใจและสะดุ้งเมื่อรู้ว่าการดัดแปลงภาพยนตร์ของ เธอพูด (ออกในวันที่ 18 พฤศจิกายน) จับโทนเสียงและอายุได้อย่างยอดเยี่ยม โดยมี Carey Mulligan และ Zoe Kazan นำแสดงโดย Twohey และ Kantor วิธีการจัดการกับการปรากฏตัวของเวนสไตน์ที่คุกคามตัวเองนั้นยอดเยี่ยมยิ่งกว่าเดิม

ฉันดูหนังดัดแปลงของ เธอพูด ในวันที่อากาศหนาวเย็นของเดือนตุลาคมในนิวยอร์ก ห่างจากอาคารไทม์สแควร์เพียงไม่กี่ช่วงตึกซึ่งนักข่าวทำงานของพวกเขาและในที่สุดก็เผชิญหน้ากับเวนสไตน์ด้วยตัวเอง ฉันเพิ่งรู้เมื่อเช้า ต้องขอบคุณ “ความทรงจำ” ของ Facebook ที่เรื่องราวพังเมื่อ 5 ปีก่อน ยังไงก็ตาม เป็นเวลาห้าปีแล้วที่ #MeToo ฉันจำได้ถึงความรู้สึกมึนเมาที่ลอยอยู่ในอากาศในขณะนั้น ความรู้สึกว่ามีบางสิ่งในฮอลลีวูดและโลกโดยรวมกำลังเปลี่ยนไป การแสวงประโยชน์ที่ยอมรับกันมานานกำลังถูกลงโทษ และไม่มีอะไรจะเหมือนเดิม มันน่ากลัว มันน่าตื่นเต้น

ขณะที่ภาพยนตร์เรื่องนี้ใกล้จะเข้าฉายในเดือนพฤศจิกายน ไวน์สไตน์กำลังรับโทษ 23 ปีในข้อหาก่ออาชญากรรมทางเพศในนิวยอร์ก เขากำลังอยู่ในการพิจารณาคดีในลอสแองเจลิสในข้อหาข่มขืน โดยมีการโต้เถียงเริ่มในวันจันทร์ที่ 24 ตุลาคม เขายังถูกตั้งข้อหาในลอนดอน เขาอายุ 70 ​​ปีและตามที่ทนายความของเขามีสุขภาพไม่ดี มันค่อนข้างปลอดภัยที่จะบอกว่าเขาจะตายในคุก เขาเป็นคนนอกรีตในอุตสาหกรรมที่ประจบประแจงเขามาเป็นเวลานาน การตอบสนองที่บางครั้งรู้สึกเหมือนกับการพยายามล้างบางอย่างออกจากมโนธรรมของพวกเขาว่าเหมาะสมกับคุณธรรมจริงๆ (ท้ายที่สุด บุคคลที่มีอำนาจซึ่งถูกกล่าวหาว่าใช้อำนาจในทางที่ผิดในทุกวันนี้ดูเหมือนจะบ่นว่า “ยกเลิกวัฒนธรรม” เพื่อขอโทษ)

แต่เวนสไตน์และทุกสิ่งทุกอย่างที่เกิดขึ้นหลังจากการล่มสลายของเขายังคงปรากฏอยู่ทั่วอุตสาหกรรม ทีวีและภาพยนตร์ — จากคอมเพล็กซ์ที่มั่งคั่ง คลังสินค้าเกี่ยวกับวาทยกรหญิงที่ฉวยโอกาสจากลูกบุญธรรมวัยเยาว์ สู่ซีซัน 2 ของ HBO’s คำสาบานซึ่งเปิดเผยการละเมิดของกูรูช่วยเหลือตนเองและ Keith Raniere ผู้นำลัทธิ NXIVM – รู้สึกว่าพวกเขาไม่สามารถดำรงอยู่ได้หากปราศจากเรื่องราวของ Weinstein ที่ทำให้ทุกคนตื่นตัว พูด “ฮาร์วีย์” ออกมาดังๆ แล้วทุกคนก็รู้ว่าคุณกำลังพูดถึงใคร และในการสนทนาทั่วไป ข้อกล่าวหาใหม่ๆ ต่อบุคคลอื่นๆ มักจะถูกวัดทางจิตใจกับอาชญากรรมของเขา เหมือนกับว่าเวนสไตน์เป็นไม้วัดที่เกือบทุกคนดูแย่ แต่ไม่ใช่ เช่น แย่. หากเราลงโทษเขาอย่างพอเพียง คุณเกือบจะได้ยินเสียงรำพึงของจิตใต้สำนึกทางวัฒนธรรม แล้วทุกอย่างก็อาจกลับมาเป็นปกติได้ไม่มากก็น้อย ราวกับว่าเป็นคนที่มีความสำคัญไม่ใช่ระบบ

ยูนิเวอร์แซล พิคเจอร์ส

เงาของเวนสไตน์แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะต่อสู้อย่างมีประสิทธิภาพ และอุตสาหกรรมยังคงต้องดิ้นรน ส่วนหนึ่งเป็นเพราะความพยายามอย่าง Time’s Up ได้ล้มเหลว และส่วนหนึ่งเป็นเพราะฮอลลีวูดส่วนใหญ่ที่อาจสร้างภาพยนตร์เกี่ยวกับเขานั้นค่อนข้างซับซ้อน

แต่เหตุผลที่ใหญ่กว่านั้นก็คือฮาร์วีย์ต่อสู้อย่างหนักตลอดอาชีพการงานของเขาเพื่อทิ้งเงานั้น เขามีประสิทธิภาพมากจนในที่สุดอุตสาหกรรมส่วนใหญ่ก็ตกอยู่ใต้นั้น (หนึ่งในช่วงเวลาที่น่าพอใจที่สุดใน เธอพูด มาเมื่อเราพบว่าเมื่อเวนสไตน์พบกับมาร์ติน สกอร์เซซี่ มันคือ ไวน์สไตน์ ที่ประหม่าเพราะสกอร์เซซี่ “เกลียดเขา”)

ขอบเขตที่ฮาร์วีย์มีอุตสาหกรรมอยู่ในอำนาจของเขา — และวิธีที่เขามีอยู่มากมาย ไม่ว่าเขาจะทำร้ายพวกเขาโดยตรงหรือไม่ก็ตาม — แสดงให้เห็นอย่างมากมายใน ผู้ช่วยภาพยนตร์มหัศจรรย์ปี 2019 ของ Kitty Green ที่นำแสดงโดย Julia Garner ตัวละครหลักคือหญิงสาวที่มีงานใหม่ในวงการภาพยนตร์ ส่วนใหญ่ เราจะติดตามเธอตลอดทั้งวันโดยทำงานธรรมดาๆ เช่น จัดเตรียมการเดินทางและการเยี่ยมเยียนสุนัขต้อนแกะผ่านสำนักงาน เราไม่เคยมองเห็นเจ้านายของเธออย่างชัดเจนและได้ยินเพียงเสียงของเขาเพียงเล็กน้อยเท่านั้น

แต่เรารู้ว่ามันคือฮาร์วีย์ คุณสามารถสัมผัสได้ถึงเขาในห้องแม้ในเวลาที่เขาไม่ได้อยู่ที่นั่น ภัยคุกคามจากอารมณ์ของเขานั้นหนักหนาสาหัสและอัดอั้นอยู่ในอากาศ การรับชม ผู้ช่วยคุณ รู้สึก ความวิตกกังวลและความกลัวที่มาพร้อมกับการข้ามเส้นทางของเขา ให้บังแดดบังเงาของเขา หนังที่แย่กว่านั้นคงทำให้เขาสะดุ้งไปทั่วห้อง ทั้งสะดุ้งและตะโกน ทำให้ชัดเจนว่าสิ่งที่รู้สึกได้ชัดเจนยิ่งขึ้นในสุญญากาศ (ดูตัวอย่าง บทโรเจอร์ ไอล์ส ในภาพยนตร์ปี 2019 สุดซึ้ง กระสุน.) หากไม่มีเขา จินตนาการของเราทำงานเพื่อเติมรายละเอียด

ซึ่งเป็นความรู้สึกว่าเราทำอะไรมาหลายปีแล้ว คุณอาจไม่รู้จัก Harvey แต่คุณอาจรู้จักคนแบบเขา ความทรงจำของคุณเติมเต็มในช่องว่าง แม้แต่ในความอัปยศ ผู้ชายอย่างเขามักจะดูดอากาศทั้งหมดในห้อง เพื่อขับวาทกรรมกลับมาที่ตัวเองอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เนื่องจาก เธอพูด การระบุตัวตนของคุณอาจช่วยลดการล่วงละเมิดจากสาธารณะได้มากขึ้น หลายคนเลือกที่จะไม่เปิดเผยตัวตนให้มากที่สุด เรายังคงนั่งอยู่ที่นี่อีก 5 ปีต่อมา โดยใช้ “เวนสไตน์” เป็นชวเลข และเราจะอยู่เป็นเวลานาน

นั่นแหละที่ทำให้หนังชอบ เธอพูด หรือชิ้นส่วนคู่หูที่จะเกิดขึ้นโดยไม่ตั้งใจ ผู้หญิงกำลังพูด มีประสิทธิภาพมาก: ทั้งสองให้ผู้หญิงเป็นศูนย์กลาง แทนที่จะเป็นผู้โจมตี โดยการผลักคนหลังออกจากจอให้มากที่สุด เธอพูด เป็นเรื่องราวของผู้หญิงสองคนที่ไม่ได้ตกเป็นเหยื่อโดยตรงของชายที่พวกเขากำลังสืบสวน แต่ยังมีชีวิตอยู่ ในฉากสำคัญสองสามฉากในวัฒนธรรมที่เลี้ยงดูเขาและคนอื่นๆ เช่นเขา ในฉากหนึ่ง มัลลิแกน (ในฐานะทูเฮย์) กรีดร้องใส่ชายในบาร์ที่ไม่ยอมปล่อยพวกเขาไว้ตามลำพัง ในอีกกรณีหนึ่ง คาซาน (ตามที่คันทอร์) ค้นพบกับความสยองขวัญที่กำลังจมของเธอ ว่าลูกสาวตัวน้อยของเธอรู้จักคำว่า “การข่มขืน” แม้ว่าจะไม่ใช่ความหมายทั้งหมดก็ตาม เพราะเด็ก ๆ ที่โรงเรียนต่างพากันโยนทิ้งไป

United Artists ปล่อยตัว

ในทำนองเดียวกัน ใน ผู้หญิงกำลังพูดกลุ่มผู้หญิง Mennonite ที่ถูกผู้ชายข่มขืนอย่างเป็นระบบจากชุมชนมานานหลายปี ต้องตัดสินใจว่าจะเดินหน้าต่อไปอย่างไร พวกเขาอยู่และต่อสู้หรือไม่? พวกเขาควรออกไปและสร้างชุมชนใหม่หรือไม่? จะดีกว่าไหมที่จะอยู่และหวังว่าสิ่งต่างๆ จะดีขึ้น? ภาพยนตร์เรื่องนี้ใช้เวลาเกือบทั้งหมดอยู่ในห้องใต้หลังคาโรงนากับผู้หญิงขณะที่พวกเขาคุยกันว่าจะทำอย่างไรต่อไป

เธอพูด เน้นทูเฮ คันเตอร์ และสาวๆ ที่ก้าวไปข้างหน้าเพราะลงมือกันแบบสุดๆ ผู้หญิงกำลังพูด ใช้เวลาเกือบตลอดเวลากับผู้หญิงที่พยายามตัดสินใจว่าจะจัดการกับผู้รุกรานที่ชั่วร้ายอย่างไร ภาพยนตร์ทั้งสองเรื่องแสดงให้เห็นว่าผู้หญิงพยายามคิดออกว่าจะต้องทำอย่างไรเพื่อให้แน่ใจว่าผู้กระทำความผิดได้รับความยุติธรรม แต่เพื่อสร้างโลกที่การยอมรับความผิดของพวกเขาอย่างต่อเนื่องเป็นเรื่องที่คิดไม่ถึงตั้งแต่แรก

ไม่เพียงแต่การไม่ให้ผู้กระทำผิดอยู่นอกจอเท่านั้น แต่ยังให้ความสำคัญกับผู้หญิงที่รับชะตากรรมของพวกเขาเองเท่านั้น แต่ยังทำให้ผู้ที่กระทำผิดต้องอดอยากในสิ่งที่พวกเขาต้องการ นั่นคือความสนใจ โอกาสที่จะปัดเป่าข้อกล่าวหาออกไป โอกาสที่จะนำตัวเองกลับมาเป็นศูนย์กลางของเรื่อง

ทั้งคู่ เธอพูด และ ผู้หญิงกำลังพูด ถือวิทยานิพนธ์ของพวกเขาในชื่อ: เป้าหมายของผู้ทำร้ายคือการทำให้เหยื่อของเขาเงียบและการพูดคุยคือการทำลายพลังของพวกเขา อย่างน้อยถ้าคนที่ใช่กำลังฟังอยู่ แต่การประกาศชัยชนะไม่สิ้นสุดเพราะผู้ที่ตกเป็นเหยื่อที่ขึ้นเสียงไม่เป็นอิสระในทันทีทันใด ใน เธอพูดเหยื่อของเวนสไตน์ เล่นในการแสดงที่ไม่ธรรมดาโดยเจนนิเฟอร์ เอห์ลและซาแมนธา มอร์ตัน (เช่นเดียวกับแอชลีย์ จัดด์ เช่นเดียวกับตัวเธอเอง) เตือนเราว่ามีเรื่องราวเหล่านี้หลายพันเรื่อง และตอนนี้ยังไม่มีใครแก้ไขได้ แผลเป็นทิ้งรอยแผลเป็น

ห้าปีต่อมา เรายังคงพยายามเดินออกจากเงามืดของฮาร์วีย์ ผู้ต้องหารายอื่นกำลังหลบหนีผลที่ตามมาของตนเอง เป็นชื่อของพวกเขาที่ยังคงครองหัวข้อข่าว ความเป็นพิษของพวกเขาที่ยังคงดึงดูดผู้ที่หมดหวังที่จะรักษากำมือไว้ในอำนาจ เป็นเรื่องน่าขัน แต่ส่องสว่าง ที่แย่งสปอตไลท์ไปจากพวกเขา – สิ่งเดียวที่สามารถทำลายพลังของพวกเขาได้อย่างแท้จริง ที่เปลี่ยนโฟกัสจากชายคนนั้นไปสู่ระบบที่ทำให้เขา – ตกอยู่กับผู้ที่รู้ดีว่าการเปลี่ยนแปลง โลกไม่ได้เกิดขึ้นด้วยเรื่องราวที่ฉูดฉาดเพียงเรื่องเดียว แต่เกิดขึ้นทีละนิ้ว

เธอพูด เข้าฉายในโรงภาพยนตร์วันที่ 18 พฤศจิกายน ผู้หญิงกำลังพูด เข้าฉายในโรงภาพยนตร์วันที่ 2 ธันวาคม ผู้ช่วย กำลังสตรีมบน Hulu และสามารถเช่าหรือซื้อบนแพลตฟอร์มดิจิทัลได้